>>>人人都有故事
这是有故事的人发表的第1138个作品
作者：山山而川
配图：网络
一
“小山，你也回重庆凑首付买个窝吧，北京那地方没有房子立不了足。”
王闯在周六早上打来电话，八点刚过，许山川正在做梦，梦到自己走在长长的田坎上。
许山川还没搞清楚这场梦境会带他去哪，就被电话铃声吵醒了。他没想到王闯会在这个时间打电话过来，周六早上会来电话的人，往往只有他母亲。何况自从王闯离开北京后，他俩很少联系，彼此的交集仅存留在朋友圈点赞上。
王闯在电话里说，他刚买房了。
“恭喜啊，这下成房奴了。”许山川咧嘴笑着回应。
“哎，早晚都是房奴，也算完成了人生的头等大事。”
头等大事？许山川在心里默念这几个字。在他前二十几年的人生里，头等大事从来不是买房，而是远行。
2018年的夏天，许山川刚从大学毕业，他用手指在中国地图上的“重庆”和“北京”之间，画了一条看不见的线，规划他人生的下一站。此前，他一直在重庆江津的老家生活，他估摸着再这么下去，工作几年，就可以在家人承担大部分首付款的帮助下，按揭买套江津区的房子，找个女人结婚，开始一眼望到头的人生。
想想就寡淡无味。
次日，许山川拖着行李箱只身踏上北上的列车。耳机里放着歌，单曲循环，窗外景色变幻，他感受到逃离的快感。
这次北上前，他已做了不少准备，大学时期的奖学金、实习时候的工资都攒着，就是为了应对初到北京的生活。
在他看来，前期不会有太多生活开销的压力，更大的压力反而是安抚家人，尽管他不断宽慰家人，说自己在北京已经找好工作，还有熟人照应，却依然遭到了他们的强烈阻拦，特别是那个年轻时跟着人潮去广州打工，直到中年才回重庆老家的父亲。
双方僵持几天后，如今在老家开便利店的父亲终于发话：“随他去，不碰一鼻子灰，就不晓得锅儿是铁打的。”他语气平淡，似乎在昭示一种必然的结果。
许山川在北京的确有熟人，那个人就是王闯，两人是在招聘软件上认识的。
许山川在拿毕业证前，登陆各种招聘软件海投简历，只要是跟文字有关的岗位，什么编辑、文案、编剧之类的，都投了个遍。投完等了一周，没有什么回音，他一路向北的决心开始有点动摇，正准备在地图上另画一条不那么艰难的路线时，某个公司给他发信息：“写得不错，我们公司在招文案，要不要来面试？”
许山川说自己还在重庆，得拿了毕业证才能来面试。
那人说，巧了，他女朋友就是重庆的。似乎是怕许山川不信，还发了一张打了马赛克的照片过来，一个壮实的汉子，旁边依偎着他女朋友，背景是洪崖洞。
因为重庆，两人距离感顿时拉进，王闯和许山川约好北上的时间后，经常闲聊，很少谈论工作，聊天话题主要是网络游戏，还有重庆与北京的区别。一来二去，他们就成了朋友。
许山川抵达北京时，已经是深夜，王闯在车站接他，早见过照片，初次见面也不觉得陌生，和照片上一样，王闯比许山川略高，也胖些。“要不要吼两声？”他表情酷酷的，嘿嘿一笑：“2014年我刚到北京时，还真吼了两声，好像到了这个地儿，吸上一口气，身体里某个开关就被打开了。”
“也不清楚打开后是好事还是坏事。”许山川说。
“是薛定谔的猫。”“哈哈，是的，薛定谔的猫。”两人像是达成某种共识。
接下来几天，王闯带许山川玩遍了他认为值得去的景点，故宫长城、北大清华，他们吃了全聚德烤鸭，还有开在北京的重庆火锅，那红汤火锅只是寻常的麻辣底料，不怎么合许山川胃口，并且吃火锅不划拳，又少了些味道。
王闯带他坐地铁，上一班地铁刚关闭车门，黑麻麻的长队在等候，工作人员错落在喊：上不去的乘客请等下一辆！
“别听他的，在北京你得削尖脑袋往里钻。”王闯嘱咐他。
上车时，许山川是被王闯推上去的，而下车就更艰难，眼瞅着车门就要关了，许山川不好意思脸红脖子粗地冲前面的人叫喊，又是被王闯生拉硬拽从人堆中扯了出来。
事后，王闯把他总结下来的“北京地铁生存手册”传授给了许山川，毕竟上班后，每天三个小时都在路上度过。
许山川认真记下王闯说的每一点，他清楚自己运气不错，有容身的地方，工作也有着落，只是每天要挤地铁，挤地铁又不会死人。
二
几天后，许山川结束了旅游日子，开始正式上班。
刚上班的第一周，因为是新人，许山川的日常就是熟悉工作流程，还有帮老员工写零散的新闻稿、活动稿，这些事情只要集中精力在某一时间段做完，一天倒也闲得很。
闲着的时候，他听着旁边同事的键盘敲得噼里啪啦，总会感到一阵羞愧。但这种短暂的羞愧，很快就烟消云散，因为他转头看见同事的电脑界面并非白底黑字的word文档，而是梦话西游。同事看到许山川的目光，仍然继续淡定地在游戏频道聊天。
这下许山川安心了，每晚七点，他便不紧不慢地收拾东西，也不管其他人坐着站着，只要有一个同事先走，他就随后打卡下班。
有天，王闯突然跟他说：“下次下班走之前，你先看看时间，没到九点，咱们就再待会。”
“为什么呢？活都干完了还不走？”许山川问，“还有个老哥在打游戏呢。”
“你和他比！别人家在二环有房子，一个月的工资就够通勤油费，上班也就图一乐。”
一盆冷水浇下来，许山川开始了被动加班的日子。即便没有任何工作，只要时间没到，都得继续坐在工位上。他终于明白，这就是传说中的“996”，干得好不好，不比谁更努力，不比效益结果，就比谁坐得更晚，谁更能熬。
混了个把月，许山川终于迎来了一段忙碌的日子，他们小组接了一个项目，主要由许山川负责，前期需要他不眠不休地写提案、修改推广方案。许山川表现出色，领导还算满意，只是他自己不满意了，在有限的工作经历里，他头一次陷入迷失。
他发现，甲方的人数永远是个谜，稿子做出的任何修改，都要给上级领导看，稿子一层一层往上递，一波一波意见返回来。代理公司上面有甲方的策划，策划上面有主策，主策上面还有法务，法务上面还有大区经理……随便哪个听起来都像管事儿的，人人都能提一堆意见，但到了拍板做决定的时候，他才发现，这个哥、那个姐，原来都是做不了主的传话员，事情往往要拖到周末，可就算到了周末，甲方的工作信息还是会不停轰炸。
有个周末，许山川正和大学室友开黑打游戏，甲方发来信息，说稿子有个地方又要改。他想，无非是把“城市中轴”之类的语句换成其他词，就没理会，结果甲方直接电话打过来，眼看游戏是打不成了，他只好对室友说了句，家里人打电话来，便下线了。结果如他所料，又是无关紧要的换词。
有些甲方习惯昼伏夜出，半夜看稿心有所感，就立刻发来消息，要基于他们活跃的想象力进行再创作，那时往往已到了凌晨一两点。有时候赶上节点，许山川白天改稿，晚上通宵写方案，再改稿，有时实在困得不行，就定几分钟闹钟，倒头就睡。
连续一周加班到凌晨，许山川的精神和身体都有些累了。他向王闯吐槽说：“像我们这样的人如果挂了，第一个发现的肯定是来催稿的甲方。”
家里打来电话，问许山川过得怎么样，他从来报喜不报忧，因为好像一旦抱怨不好或者打道回府，便是默认了他父亲的话——准是碰了一鼻子灰。
终于等到周末，两人小聚，王闯看他神情萎靡，向他支招：“放松得去找你莫哥，他带你去寻求肉体和灵魂的安宁。”聊着聊着，王闯说起好久没和小莫约过饭，一个电话，把小莫也叫了过来。
三
许山川第一次见小莫，还是他刚到北京住在王闯合租房的那一周。半夜时分，有人敲门，许山川被吵醒，不耐烦地去开门，看到一个头发油亮、手戴佛珠的高瘦青年蹲在门口。许山川一脸阴沉地盯着那人看，可那人不仅没有自知之明，反而笑嘻嘻地和他打招呼。
许山川凑近一些，闻到一股浓重的酒味，再细看，那人脸上有不自然的潮红。他刚准备把这个醉汉关在门外，王闯听到动静也出来了，他抱怨了几句：“小莫你特么又喝醉了没带钥匙，半夜来敲老子门。”说着到了杯水，回房间拿了床被子。
次日，等许山川起来的时候，那人已不见了踪影。王闯说，那人叫小莫，是个房产中介，他们的房子就是在小莫手里看的，他自己也住这栋楼，挺好一人，就是喝酒后容易把钥匙落在公司。
“别看他那样，他可是个虔诚的信徒。”似乎想到什么事，王闯笑着说。
小莫来了，头发还是梳得那么油亮，手腕上一串佛珠。三人互诉了近况。“择日不如撞日，小川，咱们明个儿就去。”小莫闷了一口酒，红着脸说道。
许山川连连摆手：“莫哥，我不去那些地方。”
“想什么了你，我是老实人。”
次日，小莫带许山川去了二环外的雍和宫。一进大殿，小莫就神情庄重，举着香火，开始跪拜，许山川有样学样跟着跪拜。
在*团蒲**上，许山川总觉得别扭，具体哪里别扭也一时说不出来，就眯着眼睛观察周围的香客，年轻面孔占了小半，一个个跪得比老人家还虔诚。
中午吃饭的时候，小莫说起他诚心拜佛的缘由：“你知道我是干销售的吧，干销售这行，努力了还是开不了单，那就是运气不行，运气不行，就得去求佛祖保佑，后半句，是我师傅说的。”
当初，听师傅这么说，小莫嗤之以鼻，他不信这些，尽管他老母亲迷信得过分，领着他从小寻访各路“神仙”，喝了不少符水，听了不少人的前世今生，当然也有他自己的。有个算命先生，细细看了小莫几眼，长叹一声说，这孩子以后要娶七个老婆，可把小莫妈急坏了。直到多年后，小莫看了《鹿鼎记》才明白，那个算命先生多半是个金庸迷。
每提起这事，小莫就感叹，万万没料到，他来北京这些年，别说老婆，连恋爱都没谈过，缺乏*生活性**的时候只能靠自己解决，末了，说一句，去*妈的他***子骗**。
连续两个月没开什么单后，小莫跟着师傅进了雍和宫。在偌大的北京城，在欲望挤着欲望的雍和宫，小莫许下了一个确切的心愿：开单，开大单。
那些年纪稍大的香客，求财，求家庭和睦，求无病无灾，他求的不多，佛祖想来会眷顾不那么贪心的人。刚从雍和宫里出来，他接到电话，真的来了个大单，当即解了燃眉之急。
此后，每逢业绩不好，小莫就来雍和宫拜佛。
只是小莫仅许了开单的愿望，没求佛祖保佑身体健康，佛祖也不会收一份香火钱，干两份差事。
十月的一天，下班途中，小莫骑小电驴受了伤，韧带撕裂，扯下了一小块骨头，医生指着拍片结果告诉小莫，要做手术，填单子准备住院。
小莫没料到会这么严重，问：“做完手术后要休养多久？”
“看个人恢复情况，三个月到半年。”
医生确保这属于工伤，大部分费用可以报销。小莫就向领导请假。
请假让领导不大高兴，得知是做手术也没法。电话里头，领导客客气气：“什么时候手术啊，我抽空过来看看你。”
小莫赶忙拒绝：“不用了不用了，就是一个很小的手术，死不了，我一定不会耽误工作的。”
领导笑了：“不好意思，你也知道我很忙，这样吧，我让你师傅过来看你，等忙完了这阵我再去看你，你注意身体。”
小莫再不能拒绝，只能好声应承，挂了电话长吁一口气。这年头不怕业绩不好，就怕身体出事。
医生让小莫通知家属，想来想去，小莫没有给任何人打电话。这事告诉远在浙江的老父亲不过是添堵，近在北京的朋友都有事，过来看望还得招待费神，更不用说同事。小莫不愿意麻烦任何人，一个人做场手术，没什么大不了，他觉得自己能搞定。
要不是因为他已经实在不能走了，只能打电话拜托王闯帮他收拾洗漱用品和贴身衣服，王闯还不知道他出事了。
手术进行那天，小莫被推动了只在电视剧中见过的手术室，一躺在手术台，医生就脱下他宽松的手术服，小莫全身赤裸在灯光下，脑子里想，若是此时*处私**有反应，就丢人了。下一刻，随着*醉药麻**打进脊椎，那地方迅速被迫歇业。
在医生的摆弄中，小莫眼泪在眼眶里打转。人生是由各种偶然性组成，无法预料，自然也无法掌控。那天下班路上，一条野狗像是掐好点，从路边草丛蹿出来停在他车前，紧急刹车下，车体失去平衡，他戏剧性地因流浪狗而遭了这罪。
做完手术半个多月后，小莫将房子成功转租出去，买了车票回老家休养。
许山川和王闯把他送到车站，他杵着拐杖，挺着背，一瘸一拐上了车。许山川说：“像小说里的那些浪子。”王闯低头，沉默了好一阵：“瘸了腿的浪子也是浪子。”
四
十月末，王闯向公司提了离职，说北京看够了，他早就想去重庆看女朋友，分居两地滋味不好受。饯行时，他说女朋友在那边已经看房子了，不出意外的话，他们后半生就在重庆生活。
“闯哥，你当初北上是为了什么？”夜间宵夜，两人喝酒聊天，许山川问。
王闯想了想说：“还不是和你一样，一直在小地方待着，就想去大地方看看。我曾经以为郑州很大，大学就报考那里，到郑州发现也就那么回事，再到北京一看，不愧是首都，真特么大！”
“是啊，北京城太大了，每年几千万人往这里涌。”
“几千万人，来来去去，能剩下多少？这几年我招的人走了几批了，你呢？准备待几年？”
“看运气吧，好歹多待几年。”许山川说，“很多事情没法规划的，毕业那时，要不是闯哥你看得起，我连工作的问题都没解决，也就不会来北京了。”
王闯叹了口气：“咱这些小人物撑不过就回家吧，这里的老天爷爱下绊子，我不和它玩了！”
次日，王闯把杂物扔了一部分，送了许山川一部分可用物品，还有一张彩票：“这张可能价值五百万的彩票，送你了。”
到重庆后，王闯发来一个“奋斗”表情给许山川。
王闯走了不到一礼拜，许山川刷朋友圈，给大学时的前女友和她新男友合照点赞后，突然刷出小莫发的动态：“配钥匙吗？你配几把。”配图是几张毛坯房的照片。
那条动态没过十几秒又删除了，许山川忙去问怎么了。
小莫回复：“买房了，趁着老家的房价还赶得上。你和王闯现在怎么样了？”两人闲聊了几句，得知王闯也离开北京后，小莫说：“其实我挺羡慕他的，清楚自己每个阶段该做出什么样的选择。”
两人聊天话题最终不可避免地滑向许山川的去留，小莫絮絮叨叨说了很多，大意是，刚毕业工作的年轻人，眼睛里只有远方，住的虽然不方便，甚至简陋，但能遮风挡雨也就够了，从没斟酌过什么时候能拥有自己的房子。到了他这个年纪，才会知道房子的重要。
许山川借口要出门吃饭，才结束话题。他起身换裤子时，那张王闯留下的彩票掉出来，他捏着彩票突然很想笑，随即打开电脑上官网去查那一期的开奖号码。他知道不会中，但人总要靠一些瞬间的希望鼓励自己。
再后来，许山川不再向菩萨许任何愿望，他偶尔还是去雍和宫上香，和菩萨说说话。他喜欢那里静谧肃穆的感觉，穿过殿外那排银杏树，生活和职场上那些乌七八糟的事被自动隔绝了。
只是下班回家的路上，他看到晃眼的万家灯火，那些被现实填满的心事，又会跑出来。
2019年，某个周末深夜，许山川点开*载下**多时的看房软件。看完房子，他又习惯性地打开公众号的推文，浏览那些家居摆件。他突然想起他的老家，重庆的江津。
他幻想着将来在江津买房后，可以用这些家具物品将家填满，但那是很久以后的事了。现在，他觉得有些困倦。他们这代年轻人，接受的教育就是拼命往外走，能走多远走多远，但最终依然会被现实问题拉回去。
等过完年再说吧。入睡前，许山川对自己说。
本文版权归属有故事的人 ，转载请与后台联系
阅读更多故事，请关注有故事的人（ID：ifengstory）
投稿邮箱： [email protected]
长期征稿，稿酬1000-2000元/篇
『有故事的人』是凤凰网旗下一个为每个普通人提供讲述机会的非虚构故事平台，鼓励多元化的题材，探索非虚构写作的技法。关注本公号并回复“投稿”，可接收具体投稿要求。
点击关键词，查看往期故事
未能渡劫的老人 | 偏执症患者家事 | *灯区红**的女大学生
非法器官交易 | 高三那年去东莞打工 | 开放式婚姻
投稿/合作邮箱：[email protected]
