第一章
公元一千九百五十八年，正是我们伟大祖国开始第二个五年建设计划的头一年。元旦过后，在黑龙江省的东北角落，在那被人们称做“北大荒”的大荒原里，完达山北麓接连刮了三天三夜的暴风雪。山北草原的上空，滚动着漫天铅厚的云层，腿风撕裂着云块，吹刮着密密麻麻的雪片。
极目望去，天上地下，一片迷茫。草原哪里去了？山野哪里去了？道路、房屋……一切都掩盖在纷纷扬扬的大雪里啊！按老爷子们的话说，这是近几十年以来，最大的一次大烟泡哩！侧着耳朵听一听，漫天价一片呜呜吼叫，房盖被吹得一阵阵山响，就好像大风要把清河镇这三两百户泥草房子连根拔起来似的。
不！·清河镇将永远傲然屹立在暴风雪中。相传公元一千九百.零七年，从山东来了一百零八个“闯关东”的农民，在草原上烧起了最早的炊烟，成为清河镇最早的居民。从那个时候起，几十年来，清河镇一直成为宝清县城东北三百华里茫茫大草原中唯一的大城镇。
它南靠完达山麓的小青山，北有人们誉为“人参汤”的清河从脚下流过，无边无际的大草原从东、西、北三个方面把它包围了起来。一条狭窄的长不过两百米的小街、几家饭店、客栈、杂货铺，以及全镇独一无二的、乡人民委员会所在的砖瓦房，就是清河镇全部建筑物的集萃。可是，你别小看了那街旁全是土木结构的泥草房子。
聪明的草原居民用蒿草拌泥编成拉合辩子，垒起坚实的墙壁，再用遍地皆是的白浆土，粉刷在墙壁上，把房子收拾得又洁白又保暖。屋顶上，铺一层秫秸，压一层厚泥，那是再牢固也没有的房盖。
它经住了多少风霜雨露，它抵挡过多少次狂暴的风雪啊！正像那些瘦棱却坚实的老北大荒人一样，戴一顶狗皮帽子，穿一件光板子皮沃，套一*轨双**鞋靴子，驾着辕马穿过冷风，在冰道上拉着雪爬型疾走，连肩头也不缩一下。清河镇的泥草房子也从来就是为抗御这被称做烟儿泡的暴风雪，才在荒原里建立起来的啊！
大烟泡只管刮它的头去吧！哪怕把屋檐挂满了的冰糖葫芦似的冰柱全都折断了哩，哪怕在清河镇南口当年鬼子炮楼的废墟跟前，垛起了一堵高过屋顶的雪墙哩，清河农业生产合作社的社员们才懒得去管它！人们从社管会分来了小麦、苞米种子、正蹲在炕头，进行人工选种。
大风雪天，屋外的活计不能再干啦！老爷子们朝灶里加一把称秸，让炕头烧得滚烫，满屋子冒热气，而后就磕着烟袋锅，在一旁搓起麻绳来。这时候，庄稼人靠近那被棉纸糊得不透光的窗户，透过那一小方格用玻璃纸做的窗眼朝雪原望去，就不禁大为惊讶了。
嘿！你们这些个不要命的铁道兵啊，怎么还在一个劲儿开着拖拉机从完达山往下拉木头哩！你瞧瞧，那伙架电话线的电话兵，不是还扛着线圈在雪地里走着么？他们跌倒了，叫雪埋了半截身子，又爬起来了，又朝头里走了。
嗨，忙个啥哩！你们这些个铁道兵，打从去年夏天来到草原，修复了宝清到草原的公路；办了农场；安置了三个分场部；房子修了一大片；荒地开了十多万亩；半年光景，干了咱们庄稼人几辈子也没干了的大事啊！还嫌不够哇？这么个要命的风雪天，缓两天不行么？不，人家可不是这般见识哩！听说从密山县、宝清县拉过来的电话线，不出几天就要到清河镇来啦！嘿嘿……
好像暴风雪真的是被开发荒原的铁道兵吓住了似的，一月三日晚上的下半夜，狂暴的风雪突然销声匿迹了。从战争时期就患了失眠症的八一农场*党**委书记兼场长杨海东，过早地醒来了。屋子里还是黑洞洞的，只是那被积雪封闭了的玻璃窗上开始回射着一丝微弱的亮光。静夜里，对面炕上传来通信员小柱子香甜的舞声，火墙的灶口里，将要熄灭的炉火发出轻微的劈啪声。
林予(1930—1992)原名汪人以。江西上饶人。*共中***党**员。1949年参加中国人民解放军，历任创作员，北大荒军垦战士（现今黑龙江垦区），中国作家协会黑龙江分会、哈尔滨市作家协会专业作家、哈尔滨市作家协会主席，中国作家协会黑龙江分会副主席。中国作家协会理事，黑龙江省第七届人大代表。中国作家协会会员，中国电影家协会会员。曾任中国作协理事，《解放军文艺》编辑等职务。著有长篇小说《雁飞塞北《塞上烽火》短篇小说《勐铃河边春来早》，电影剧本《奸细》