文 | AL
图 | 丁丁
· 1 ·
嘻哈文化，是从美国黑人区滋生出的不一样的色彩。对于大多数生活并不富足甚至平和的黑人孩子来说，想要远离*力暴**和*品毒**，只有两条出路——体育和嘻哈。这是这种文化生命力的源泉，而不仅仅是我们看到的酷的表面。
如果Hip-hop是一具躯体，涂鸦，则是Hip-hop表达情感、描述世界最具象的一个器官。
· 2 ·
ARK，方舟的意思。这个名字的主人——李方舟，从2015年开始，做了一个设计工作室，取名“管井”。对于工作室的名字，他的解释是，每个品牌都是一座独立的城市，而他做的就是城市的中心——管井。“如果管井没做好，那就会像前几天的郑州一样，一场大雨，淹了。”
而相较于其设计师的身份，大家更熟知的，是那个涂鸦Writer。
◤为星巴克创作涂鸦
插句话，涂鸦艺术家习惯称呼自己为Writer（作家）而不是Painter（画家），因为相比于绘画，更重要的是思想。
· 3 ·
ARK学生时代沉浸在MC Hotdog和功夫乐队的饶舌乐曲中时，萌生一个想法。玩儿Hip-hop无非几个方式——街舞，肢体不行；说唱，嘴跟不上；DJ，门槛太高。那就涂鸦吧。虽然烧钱，但好歹自己是学画画的。于是，伙同郑州轻院的几个兄弟，727 Crew诞生。
当然，什么事情一开始都不会特别顺利。他们的麻烦，除了技术和理念问题，更多来自于大家的不理解。
2006年到2011年间，他们被警察大大小小抓了十几次，在墙体作画时被围观的热心群众举报是家常便饭。因为大家看不懂，那些抽象的字母，怪戾的图形，还有灰暗的色彩。这些符号在嘻哈爱好者看来或许是神圣的图腾，但在普通市民眼中，不过和旧墙上的“拆”、“*证办**”这些城市牛皮癣并无差别。
但ARK和兄弟们反而越玩越来劲。搞艺术的，都有点想与世界为敌的气势与自我。
· 4 ·
改变这个状态，靠的是一列花费26个小时从郑州开往深圳的绿皮火车。
ARK下了车，参加了一个名为“涂鸦种子成长计划”的交流会。必须要说两点：1.他是郑州唯一一个参加者；2.在嘻哈圈子，能让大家欢聚一堂探讨学术，着实要费点劲。
活动被安排到大白天在一个桥洞进行，每个人被给予一个施展拳脚的区域用以自由发挥。他迫不及待地找到别人交流，脸上写满了“你们是怎么做到大白天搞这种活动的？”
别人问他，“你是不是画的都是很嘻哈的东西，别人看不懂？”“是啊。”“那就多画点彩色的、大家觉得好看的东西。要想大家接受，首先得让人看懂啊。”
ARK这才发现自己一直遗忘了一个基本常识。
◤为都市频道《打鱼晒网》创作涂鸦
◤受邀参加VANS涂鸦鞋活动
于是回到郑州后，这帮年轻人改变了战略方针。他们依然坚持用自己的意识来创作，但摒弃了很多晦暗的地下题材，取而代之的是让大众赏心悦目的鲜艳色彩和卡通形象。
这不仅大大降低了他们被举报和驱逐的风险，并且越来越多的地方邀请他们进行商业创作。从Starbucks、VANS这样的大品牌，到一些酒吧、饭店、街舞练功房；从北京的798，到本土的爆款电视节目《打鱼晒网》，到处都可以看到天马行空的喷绘作品配上一个“ARK”的签名。
· 5 ·
“人一辈子总不能永远混在街头吧，”被问到做现在这个工作室的初衷时，ARK说，“再酷的人都逃离不了生活。当身边的朋友都已经柴米油盐，成家立业了，你也必须为了日后的生活做出调整和改变。”
聊天间隙，他随手拿起偶像D-FACE的画册翻看的时候，还是能依稀可见那个和警察玩猫鼠游戏的热血青年。“血仍未冷，只是会量力而行罢了。”
· 6 ·
曾经看到过一句话：能让你看到的，都是花招，绝非内功。
而内功，也绝非一朝一夕练成。
玩涂鸦，入门就是设计字体，26个字母，每次都要玩出不一样的形状。
一瓶喷漆，便宜的十几块钱，贵的几十，一面墙需要消耗15-20瓶。这样的花费乘以十年这个单位，细思极恐。
他更多的努力来自于不断地旅行和看书。
看到的东西越多，发现的世界就越大。自己各方面有越多的缺失，就越有汲取营养的动力。当接触到越来越多志同道合的人，看到越来越多大神作品的时候，他就会在内心深处发问：同样是人，为什么他能做到而我做不到。越是这样，越有梗着脖子提升自己的欲望。
就这样，他越做越强。开了自己的画展，应接不暇的品牌机构上门寻求合作。得空时还自己琢磨一些新玩法——贴纸+喷绘，增加更多的立体感和可能性。
“郑州这么玩儿的，应该也没别人了。”更让他自豪的还是涂鸦这事儿，而不是靠设计挣了多少钱。
· 7 ·
◤ARK的偶像MC Hotdog为其“管井”工作室签名
说了这么多，涂鸦这东西究竟有什么意义？
ARK原话是这么说的：
“涂鸦文化教会了我敢于和这个世界较劲儿的勇气，包括所有的街头文化，每一位出众的人背后都一定有自己说不出来的辛酸努力史。而我们喜欢街头文化的孩子们可能在很多时候会受到大众的一些偏见，比如纹身，穿着，戴帽子等等，在外人看来这群长不大的小孩天天都是瞎玩，却不知道这群孩子都是喜欢与世界较劲儿的一帮人，而这帮人大多数的交流都很直接，没什么坏心眼，干活儿风格也比较硬朗，一句话来形容就是，血中带骨，心中有爱。”
这篇文章不是郑州涂鸦第一人的励志故事，而更像一个涂鸦艺人的纪录片。
它微观地记录着一种从诞生直至今日依然不被普世接受的艺术形式，如何依然坚定地站在世界的土壤。
喜欢这种艺术的人可以观看，因出于兴趣；不喜欢的人同样可以观看，因需要了解。
世界上有无数种艺术和生活形态，而我们本应更加宽容。
★部分图片由李方舟本人提供
你怎么看待嘻哈文化？
评论区见
- END -
